Мастер всегда находился в постоянном духовном диалоге с импрессионистами Дега, Ренуаром, Матиссом и, конечно, его любимым Ван Гогом. Предпочитающий уединение анахорет, он мог остановиться на улице и долго рассказывать прохожим о космосе, точке и линии, каких-то геометрических построениях, которые еще должны быть развиты. Как отмечают очевидцы, порой за ним шла целая толпа. Увлекшись театром, Калмыков много внимания уделял созданию декораций и костюмов и сам отчасти стал актером. Он сшил себе широкие яркие штаны и красный берет, чем-то напоминающий "летающую тарелку", словно специально рядился в сумасшедшего, но не для себя, не для людей, а для Галактики. Художник искренне верил в существование внеземных цивилизаций, поэтому создавал на своих полотнах не только новые планеты, но и придумывал причудливые образы инопланетян и инопланетянок.

"Необычайные абзацы, чудовищные преувеличения, написанные и нарисованные самым элегантным мужчиной земного шара, гением первого ранга междупланетной категории, магистром цветной геометрии и гроссмейстером линейных искусств, великим, наивным и совершенным Сергеем Калмыковым...",- эти строки художник посвятил себе.

Калмыков был членом Союза художников, неоднократно получал всевозможные грамоты и даже был награжден медалью за доблестный труд. Все это не было бы столь удивительно, если не знать, что он вел "переписку" с Леонардо да Винчи, катался на велосипеде с Микеланджело, писал письма на Марс специально выдуманным алфавитом и делал все для того, чтобы инопланетяне узнали, что на Земле есть разумные существа. Для этого он разбрасывал круги, носил яркую одежду с бубенчиками и совершал прочие немыслимые поступки.

Сергей Калмыков рисовал и писал маслом на самых разных поверхностях: старых афишах, географических картах, оберточной бумаге, порой с обеих сторон, поэтому почти все его работы поступили в музей в очень плохом состоянии. Там картины были отреставрированы и теперь бережно хранятся. По самым грубым подсчетам, Калмыков оставил после себя свыше полутора тысяч работ (рисунки, графика, живопись) и около десяти тысяч страниц рукописей. Сами эти рукописи представляют собою своего рода "самиздат": сшитые, сброшюрованные и переплетенные книжки, щедро иллюстрированные. Все без исключения тексты исполнены от руки, каждая буква - рисунок, каждая страница заключает в себе законченную композицию. Здесь эссе и искусствоведческие сочинения, философские рассуждения и романы. "Голубиная Книга", "Зеленая Книга", "Фабрика бумов", "Лунный джаз", "Тысяча композиций с атомическими отражателями". Его волновало будущее и прошлое, Космос и атом, мир и война.

Блистательный рисовальщик, Калмыков создал за годы жизни около тридцати автопортретов. Последний из них исполнен в изобретенном художником "стиле Монстр", за два месяца до смерти.

Мастер умер от истощения в 1967 году в психиатрической больнице одиноким и нищим, оставив после себя каморку, письма, дневники, эскизы и кучу законченных работ, которые по достоинству оценили лишь спустя десятилетия после его смерти. Его необычную живопись и графику с удивительными сюжетами и персонажами, синтезом спонтанности и интеллекта, богатого воображения и математического расчета, с широким диапазоном пластических воплощений можно назвать научно-художественной фантастикой.

Зарина АБДЕНОВА

(по материалам художественных изданий)